U cuntu di Purpu

di Alesci Mistretta

Èramu quattru picciotti. Quattru picciotti ca jucàvanu nzèmmula, ca passijàvanu strati strati nzèmmula, ca facìanu tutti cosi nzèmmula. Nzumma, nuiautri èramu ogni jornu unu cu n'autru. A nuaiutri, nnô pajisi, ni chiamàvanu "l'Armali", chistu picchì ognidunu di nuiautri era ntisu, comu nciuria, comu n'armalu pricisu. Pi fàrivi accapiri megghiu, cc'era Pippineḍḍu, ntisu "u Liotru", picchì avìa du’ aricchi accussì granni ca parìanu du’ paracqua; Ntoniu, ntisu "u Bromu", picchì era babbuliḍḍu, e propia comu li broma a li voti parìa senza ciriveḍḍu; Lillu, ntisu "a Taḍḍarita", picchì si curcava a notti fatta e si addrivigghiava tardu a la matina. E iu? A mia, ca sugnu Sarbaturi, macari dittu Turiḍḍu, mi chiamàvanu "u Purpu", picchì na vota niscivu azzizzatu cu na bunaca rosa. 

Un jornu, comu tutti l'autri, èramu fora. Ni mìsimu d'accordu pi fari na speci di schiticchiu campagni campagni. Nfatti, u ziu di Lillu avìa na campagna ca era troppu beḍḍa: spazziu ca nun finìa cchiù, chianti ca si putìanu sulu mmagginari, macari quarchi zàbbara a menzu a li fraschi e a li cannizzola. Nuiautri cci vòsimu jiri propia pi passari na bona jurnata: èramu nnô misi di giugnettu, e a ḍḍ'ura cci putìa stari nu schiticchiu ‘n campagna. Doppu ca manciammu, stinnicchiati appressu ôn lannireḍḍu, Lillu si susìu e accuminciau a parrari:

-"Picciò, arrisbigghiàtivi e ascutàtimi n’anticchia! Âm'a jiri ḍḍà sutta: me ziu mi dissi, na vota, ca cc'è na speci di fùnnacu abbannunatu! Cci âm'a dari na taliata". E poi nnicau cû jìditu na timpa tanticchia cchiù arrassu dâ tuvagghia d'unni n’avìamu stinnicchiatu pi manciari. Ntoniu, lagnusu comu ô sòlitu, ci arrispunnìu: 

-"Avà cumpà, chi cci jemu a fari, mi siḍḍija, stàmuni cca". 

A ḍḍu puntu, mi susivu videmma e dissi: 

-"Sugnu cu Lillu. Facèmula quarchi cosa di cchiù beḍḍu, na vota tantu! Amunì!" 

E tutti l'autri si suseru. Accuminciammu a caminari, ntra zàbbari e ficudinnia, passannu a latu di nu ciumiceḍḍu, ca sirbìa comu saja pî nuvari.

Mentri ca caminàvamu, ca parìamu na cricca di zanni, accuminciammu a sèntiri un fetu di mòriri. 

-"Chi minchia è stu fetu? Cu’ fu ca si cacau di ‘n coḍḍu?" dissi Ntoniu, ca cu na manu s’attuppava li naschi pi nun sèntiri ḍḍa tanfa. "Ntò, ti sbagghiasti... taliati tutti ḍḍà sutta..." arrispunnìu Pippineḍḍu, ca arristau ammammaluccatu. Propia comu tutti nuiautri arristammu ammammaluccati, doppu ca taliammu. A menzu a la hama, sutta a n'àrbulu di càccamu, cc'era un cristianu mortu, capaci ammazzatu. Nzumma: un catàvaru. Era chinu di muschi ca cci vulàvanu di ncapu, e di càmuli ca cci stricàvanu supra. Avìa a facci janca, lorda e scafazzata, ca nun si arrinisciva a ricanuscìrici l'occhi. Nun era certu allicchittatu, purtava sulu un paru di causi strazzati e lordi di sangu. Pû restu, a peḍḍi parìa gracciata cu na bruccetta.

-"Ma è nurmali ca feti accussì assà?" ni spiau ‘Ntoniu, schifijatu.

-"Chi pinzàvatu, ca un cristianu mortu ciaurava di ciura?", ci arrispunnivu iu.

-"Sparàgnati i palori, chi nni putìa sapiri iu?" dissi iḍḍu.

-"Bonu, picciò, zittìtivi e nun vi sciarrijati. Chi facemu ora? Ci l'âm'a diri a quarchidunu" dissi nfini Lillu, astutànnuni. 

Nuḍḍu di nuiautri sapìa soccu fari. 

Comu prima cosa, turnammu â casa pi pigghiari u tilèfunu: avìamu a chiamari a quarchidunu, macari â pulizzìa, ma pi na manu dicidemmu di mantèniri u sicritu. Lillu chiamau sulu a so ziu, spirannu ca armenu iḍḍu ni putìa diri quarchi cosa. So ziu, Melu, sulu na cosa ni vosi diri: -

"V'ât'a tagghiari a lingua. Nuḍḍu nn’avi a sapiri nenti", e doppu chistu chiujìu a chiamata. 

-"Chi veni a diri? Attruvammu ôn cristianu mortu e n’âm’a stari muti? Nun s'avìssiru a fari li nnàggini? A pulizzìa avi a asciari a cu’ fu a fari st'ammazzatina!" dissi Pippineḍḍu, cu tutti nuaiutri ca èramu d'accordu. 

A viritati sulu una era: èramu tutti troppu nichi, sulu na cricca di picciotti, nun sapìamu comu funziunijàvanu li cosi, comu funziunijava lu munnu. U zu Melu, nfatti, si scantava assà. Si scantava ca ni putìa succèdiri quarchi cosa, ca cci putìa tràsiri a mafia nta st'ammazzatina, e ca capaci ca ci putìa finiri videmma a iḍḍu accuḍḍì. Nzumma, passaru assà minuti e ancora èramu fermi, comu statui di cira dintra a la càmmara unni cc'era u tilèfunu. "Ascutàtimi tutti: futtemuninni di zoccu dissi me ziu. Vogghiu diri, nun è ca putemu fari finta di nenti!" fu chiḍḍu chi dissi Lillu, e, puru sta vota, nuaiutri tutti cu iḍḍu. 

Pi comu vidìvamu li cosi nuiautri, a giustizzia s'avìa a fari: ni sintìamu comu na ciamma ca mancu lu ciusciu dû ventu putìa astutari. Adunca, ammaccannu i nùmmari dâ tastera, chiamau â pulizzìa. Passau u tempu, passaru li jorna, e tutti ô paisi parràvanu dû mortu ca quattru picciotti, "l'armali",  avìanu truvatu campi campi. Nun nni pozzu cuntari baḍḍi, èramu tutti tanticchia scantati ca ni putìa succèdiri quarchi cosa, Lillu abbuscau na para di jancati (so ziu u zagagnau picchì ci avìa dittu di zittìrisi ma iḍḍu fici di testa so), ma a parti chistu a nuḍḍu ci succidìu nenti.

Ancora oji, puru ca passaru cchiù assà di trent'anni, penzu a sta storia. Ntra a tutta sta storia, chiḍḍu ca, a ḍḍi tempi, mi fici cchiù stranu fu ca nuḍḍu sappi diri cu’ fu u vastasu ca ammazzau a ḍḍu mischinu. Accamora, ca criscivu, ca passaru l'anni, sacciu picchì, e macari troppu bonu: u guvernu u vosi ammucciari. Certu, nnâ terra dâ mafia putìa pàriri nurmali pinzari ca cci trasìa quarchi mafiusu nta sta storia, ma la viritati diversa assà era, e certu nun era accussì sìmplici. Foru l'alieni a ammazzari a ḍḍu cristianu. Sugnu accussì sicuru picchì, li jorna doppu, cchiù assà di na vota, vitti lustru nnô celu, nzèmmula a chiḍḍu ca parìa na speci di apparecchiu, tunnu e chiattu, ca vulava a menzu a li stiḍḍi di notti. Lu sacciu soccu fannu quannu pìgghianu a quarchi cristianu pi purtallu ncapu a l’astrunavi: ci sùcanu u sangu, ci fannu pirtusi ncapu tuttu u corpu, ci studìanu u ciriveḍḍu e pi fìniri ci pèrcianu i denti cû tràpanu. 

Doppu ca finìscinu, scàrricanu arrè ‘n terra chiḍḍu ca arresta dû cristianu ca si carrijaru. Sugnu sicuru: a chiḍḍu, trent'anni nn’arrè, ci succidìu accussì. Già u sacciu, vi viju a tutti vuiautri ca liggiti sta littra: pinzati ca nfuḍḍivu, vi capisciu. Ma iu nun sugnu foḍḍi, nun sugnu un cuntabbaḍḍi. Quannu accuminciavu a capiri ca l'assassini foru l'alieni, ogni jornu scinniva a la chiazza dû pajisi pi diriccillu a tutti, ma nuḍḍu mi cridiva. Na vota li cosi canciaru: era tardu assà, stava circannu di dòrmiri, ma sintìa vuci ntâ me testa. Quarchidunu mi dicìa di nèsciri fora. Comu passava u tempu, ḍḍi vuci si facìanu sempri cchiù forti. Allura, senza sapiri zoccu fari, niscivu fora, nnô jardinu. Mi purtavu un chiumazzu, na tuvagghia e cunzavu nu jazzu nterra pi dòrmiri.

Ô principiu tuttu parìa nurmali, nenti di stranu, sulu un cuccu ca cantava e quarchi griḍḍu. Passaru cincu minuti, o picca cchiù assà, e vitti un lustru accussì putenti ca scancillau tuttu lu scuru dâ notti, un lustru jancu e friddu. Doppu n'autra para di minuti m’addunavu di na cosa ca mi fici arrizzari li carni: dû lustru si potti vìdiri chiḍḍu ca parìa n'omu, vasciu e siccu, comu nn'aḍḍevu, câ testa a furma di lumìa e du’ occhi granni e nìguri, senza vavareḍḍi, nìguri comu li còzzuli. Nun vitti naschi o mussu. Avìa la peḍḍi griggia, liscia comu a chiḍḍa dî giurani. Vrazza e jammi èranu longhi, cu sulu quattru jìdita â ciampa. Ogni jìditu finìa cu n’ugna longa e nìgura. A ḍḍu mumentu iu era scantatu mortu, arristavu senza ciatu. Pruvavu a tiràrici na fotu, ma la màchina fotugràfica ca m’avìa purtatu nun funziunijava. Ma, armenu, ora putìa èssiri satisfattu: vitti n’alienu veru.

A matina doppu ci cuntavu sta storia a tutti l'amici me, ma comu sempri, nuḍḍu mi cridiva. Puru i me tri amici di na vita, l'autri "Armali", mi dìssiru ca avìa nfuḍḍutu. "Nun cc’è nenti di fari, lu pèrsimu" si dicìanu ntra di iḍḍi. E ora, doppu ca puru i me amici cchiù stritti, i me cumpari cchiù fidati, mi schifìjanu, pozzu cunchiùdiri chiḍḍu ca fu di mia nna stu munnu. Si quarchidunu sta liggennu sta littra veni a diri na cosa sula: ca a st'ura già sugnu mortu, acchianavu ô paraddisu nzèmmula a ḍḍu cristianu ca trent'anni fa attruvammu a menzu a la hama.

-Sarbaturi "Turiḍḍu" Sciàbbica, ntisu "u Purpu"